
Captar fuerzas.
Una conversación de Paz Errázuriz y Paulina E. Varas en mayo del 20201

Cuando mi hijo era pequeñ o, decidí poner algunos cuadritos e imágenes muy
variadas en su habitació n y que estuvieran a su altura para que pudiera verlas. Una de
ellas es una reproducció n de una fotografía de Paz Errázuriz de la serie “Los nó mades
del mar” que puse en un pequeñ o marco de fotos. Es una imagen donde hay una mujer
Kawésqar2 frente a un paisaje, se ve parte de su rostro en el extremo izquierdo y las
nubes del cielo, las montañ as y un trozo de mar están diagonales al encuadre de la
fotografía3.  Cuando conocí  a  Paz  pude  conversar  con ella  sobre  la  manera en que
realiza su trabajo, y a la vez, comprendí aquella tentativa que me movió  a escoger esa
imagen  en  ese  espacio  de  cuidado  cotidiano,  una  relació n  íntima  ligada  a  una
bú squeda de restitució n de  las imágenes en nuestras vidas. Me gustaba sobre todo
pensar  en  la  presencia  de  Paz  en  esa  imagen,  esa  posibilidad  que  ella  tiene  de
sustraerse  de  ser  “una  fotó grafa”  frente  a  quien  toma  la  imagen  y  devenir  pura
presencia, trascender un poco ese orden que los sistemas de representació n hacen de
nosotras  un  solo  tipo  de  sujeto  frente  a  los  acontecimientos,  y  posibilitar  que  la
vivencia se abra camino y produzca un sentido. Poder estar siendo un cuerpo donde la
riqueza de lo divergente confluya. Una apertura al mundo, que queda grabada como
un instante en sus fotografías.  Me siento parte de aquella posibilidad de romper la
unicidad que el sistema de representaciones nos impone, intentar sustraerse de ese
yoísmo imperante de representaciones,  y en ciertos momentos,  entrar en relació n,
resquebrajar el acontecimiento y que la existencia respire otros aires, unos aires del
porvenir, una indeterminació n que posibilita que aquello que no sabemos, aparezca.
Pasar de las ló gicas del sentido a las ló gicas de la sensació n, y ¿qué  puede ser esto?4 
Al principio trataba de “entender” có mo trabaja Paz Errá zuriz en sus fotografías, y lo
má s  importante  que  he  podido  sacar  de  esa  intenció n,  es  que  para  crear  esa

1 Este texto fue escrito en ocasió n de la exposició n y publicació n Tools for Utopia. Selected Works from 
Daros Latinamerica Collection ed. by Marta Dziewanska, Kunstmuseum Bern and Hatje Cantz, 2020
2 Los Kawésqar grupo indígena nó mada de la zona austral de Chile
3 el título de la fotografía es “Atáp, Ester Edén Wellington, Puerto Edén” de la serie  Los nómadas del
mar, 1995
4 Me apoyo en algunas ideas de Gilles Deleuze en su libro sobre la ló gica de la sensació n donde escribe
“El cuerpo esta perfectamente vivo, y con todo no es orgánico. También la sensación, cuando alcanza el
cuerpo a través del organismo, adopta un paso excesivo y espasmódico, rompe los límites de la actividad
orgánica. En plena carne, es directamente llevada sobre la onda nerviosa o la emoción vital ” Y también
señ ala má s adelante “La fuerza está en estrecha relación con la sensación: es preciso que una fuerza se
ejerza sobre un cuerpo, es decir, sobre un punto de onda, para que haya sensación. Pero si la fuerza es la
condición de la sensación, ella sin embargo no es sentida, puesto que la sensación ‘da’ cualquier otra cosa
a partir de las fuerzas que la condicionan” Deleuze, Gilles Francis Bacon. la lógica de la sensación, Arena
Libros,  Madrid,  2002.  Tomando estas dos ideas podemos proponer que aquí  no hay una mediació n
racional predominante, si no que se transmite directamente sin mediació n. La sensació n es cuerpo a
cuerpo, es epidermis con epidermis, es afecto con afecto. Hay una coalescencia pendular.
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adyacencia que puedo percibir en su trabajo, donde es posible dar cabida al deseo es
necesario  resistir  desde  los  afectos  en  todas  sus  magnitudes  e  intensidades,
apoyándose en las sensaciones como si no hubiera otra posibilidad. Hacer aparecer un
vínculo, una presencia en constante movimiento alrededor de la imagen, algo má s allá
de  la  pura  y  ú nica  representació n,  algo  que  puede  hacer  que  se  muevan  dentro
nuestro los mundos que habitamos. 
Ese espacio de cuidado que vivimos cuando criamos o cuidamos a otro/a posibilita
infinidad  de  posibilidades  de  enfrentarnos  a  las  representaciones  dominantes,  y
entrar en relació n desde un lugar del deseo, que por momentos emerge y entra como
un fresco aire por la ventana.
Hoy, conversamos con Paz sobre este momento que vivimos, que en tanto presente, es
a la vez una manera de convocar los pasados que nos relacionan, y a la vez imaginar
futuros.

Paz Errázuriz (PE): ¿querida Paulina, como estas llevando estos días? 

Paulina Varas (PV): Estos días de confinamiento trabajo en casa y cuido a mi hijo de 7
añ os. Tratamos de componer momentos lo más agradables posible y también é l sigue
con sus actividades de su escuela Montessori de Valparaíso.

PE: A los 4 o 5 años fui a una escuela Montessori. Después me cambiaron a un colegio
convencional.

PV: ¿Y existe aú n esa escuela? 

PE: Esa misma no, se perdió en el camino, esta escuela era de una señoras educadoras
italianas y que después unas murieron y otras iniciaron otros caminos.

PV: Que linda conexió n entre nosotras… ¿Y tu Paz como llevas esta cotidianeidad de la
pandemia y crisis sanitaria global?

PE: Al comienzo estaba muy desconcertada con esto que vivimos. Yo pensé al inicio que
iba  a  tener  más  tiempo  para  hacer  muchas  cosas,  pero  también  he  sentido  una
paralización.  Creo que se  trata  de otros  miedos  muy diferentes.  El  otro  miedo de la
dictadura era más heroico, era una lucha, hoy día estas sometida a otra cosa. Yo todavía
no me atrevo a hablar mucho de lo pasa ahora porque también hay un tema de la edad,
yo pertenezco al grupo de riesgo.

PV: Ademá s  son muchas emociones distintas,  ¿no? Venimos de una revuelta social
desde octubre de 2019, que fue tan esperanzadora, y en estos precisos momentos con
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la pandemia, hay una especie de pausa a niveles mayoritarios (aunque sigue viva de
otras formas). Recuerdo que alguna vez comentamos por ejemplo el miedo de salir a
veces por los altos niveles de represió n policial  en la calle y violencia de parte de
organismos  represivos.  Por  ejemplo  muchos jó venes  están  hoy en  día  en  cá rceles
esperando un juicio en medio de esta pandemia, y sabemos que de muchos de ellos y
ellas  no tienen pruebas  para  ser  inculpados,  son los  y  las  llamados/as  “presos/as
políticos  de la  revuelta”.  En este confinamiento igualmente deben reinventarse  las
formas de visibilizació n de esta revuelta y sus consecuencias para quienes estaban en
la “primera línea”

PE:  Si,  además  ha  habido  una  falta  de  respeto  muy  grande  de  parte  de  algunas
autoridades  que  han  aprovechado  este  tiempo  de  confinamiento  para  “limpiar”  las
consignas en la ciudad, sobre todo en los lugares donde se reunía mucha gente como la
Plaza de la dignidad. Es muy abusivo, lo hacen cuando nadie puede salir a decir nada. Es
mucha ficción también todo esto. 
En todo caso yo no puedo hoy en día registrar el ritmo con el que iban las marchas de la
revuelta social porque además no puedo ir a esa rapidez, pero si fui registrando algo del
movimiento de la calle en los meses anteriores.
Para  mi  es  importante  también  que  en  este  contexto  han  aparecido  voces  muy
importantes, como por ejemplo la de Rita Segato que yo no conocía y que me parece muy
importante. Y luego también estos grupos tan jóvenes como el colectivo Las Tesis. Me
gusta este feminismo contemporáneo que lo veo muy en la lucha actual. Recuerdo que en
octubre hice una presentación de mi libro “Ojos que no ven” realizado junto a Jorge Díaz,
y  estaban estas  jóvenes  artistas  Las  Tesis  que  se  acercaron a  mi  para  saludarme y
preguntarme por mi trabajo. Me gusta esas conexiones con las actuales artistas. Como
que te reinsertan en el presente.

PV: Claro, eso vincula, le da continuidad a las mujeres artistas con ustedes artistas que
realizaron  su  trabajo  más  enfocadas  desde  los  añ os  ochenta  como  tu  y  Lotty
Rosenfeld, Diamela, Eltit, Luz Donoso, entre muchas otras. Reconocer en este presente
unas practicas de artistas que vienen con una nutrició n muy fuerte para la actualidad.
Ademá s tu te sigues vinculando con la gente joven en proyectos nuevos. Pero de todas
formas  hay  una  diferencia  por  ejemplo  entre  el  rol  que  tuvieron  ustedes  como
fotó grafos/as  en  los  añ os  de  la  dictadura,  donde  si  ustedes  no  registraban,  no
hubiéramos tenido imágenes hoy. Pero la revuelta del 2019 cuenta con otro tipo de
registro muy potente de parte de todos/as quienes tengan un telé fono con cámara.
Eso también te da la posibilidad de aportar desde otro lugar que no sea ú nicamente el
registro fotográ fico.
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PE: Claro, imagínate que algunas de las imágenes mas importantes que registran las
manifestaciones fueron hechas con la cámara de un celular, y además por una persona
que no es fotógrafa. Esta todo registrado, todo cubierto.

PV: También hay un tipo de sensibilidad acá . Una cosa es registrar un acontecimiento,
y otra cosa, como diría Suely Rolnik, sería vibrar con el mundo y registrar esas fuerzas
a la vez. Es una conexió n sensible entre quien fotografía y que puede de cierta manera
atestiguar sobre los cuerpos que sienten. Pienso en tu trabajo y creo que no te has
propuesto “voy a hacer esto” como si fuera un programa planificado. Se trata de una
construcció n de imaginarios y mundos cuyo foco ha estado centrado en lo que algunos
llaman “minorías”, personas al margen de las legitimaciones sociales. Lo invisible, lo
menor, es una cuestió n muy atractiva de tu trabajo que puede reconocerse no só lo en
nuestro contexto si no que por personas interesadas en diferentes contextos.

PE.  Si  desde  luego,  no  se  trata  solo  de  cubrir  un  hecho,  se  trata  de  otra  mirada e
intencionalidad especial.

PV.  ¿có mo  fue  tu  relació n  con  la  colecció n  de  Daros?  Es  una  colecció n  de  arte
latinoamericano que se conforma en Suiza, que ha sido pensada también hoy en día
desde  una  mirada  colonial,  de  có mo  se  conforman estas  colecciones  fuera  de  sus
lugares. Hoy en día nos preguntamos có mo se consigue establecer el vínculo con esas
obras y  sus lugares  que las  originaron por  ejemplo,  ¿có mo fue  tu experiencia con
ellos?

PE: Para mi siempre ha sido importante haber conocido a Daros, porque fue la primera
experiencia que tuve con curadores y coleccionistas. Estaban interesados por mi trabajo
y fueron los primeros que me compraron mi obra en los años ochenta. Ellos siempre
colaboraron para difundir mi trabajo, colaboraron por ejemplo en 1994 en un catálogo
que hice en la Fundación telefónica en Santiago de Chile. A mi  todo esto me sorprendía
porque estaba acostumbrada a que mi trabajo no fuera mirado o valorado, nosotras ya
hemos hablado de eso en otras oportunidades. Esto para mi contrasta hoy por ejemplo
con personas más jóvenes que han rescatado mi libro “la Manzana de Adán” como yo
nunca imaginé y esto que empieza a dialogar con generaciones mucho más jóvenes que
me  ha  sorprendido  y  me  ha  enseñado  mucho,  he  podido  mirar  mi  trabajo  de  otra
manera. 
Otro ejemplo es que me acaba de escribir un curador italiano que esta preparando una
exposición de foto libros para niños y niñas. Y me pregunto sobre el libro “Amalia” que es
la historia de un día de una gallina en mi casa, ese libro lo hice en 1973,  y ese libro
prácticamente se olvida de mencionar en mi trabajo, ahora estoy muy feliz de que vuelva
a aparecer de nuevo.
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PV: Hay un conservadurismo en la escena artística chilena y sobre todo esto aplica a
las  mujeres.  Porque  hace  invisibles  las  historias  de  otras  practicas  de  hacer  arte
contemporáneo, que se salen del canon establecido del momento.  Muchas veces se
desprecian  otras  formas  de  hacer  arte  que  no  son  las  convencionales  solamente
porque cuestionan el status quo y abren otras maneras de preguntarnos sobre nuestra
practica artística. Eso deja al margen el reconocimiento de esas prá cticas y no les da
espacio de visibilidad en el momento que surgen. Me imagino que sentiste también
esas formas de omisió n de tu propuesta fotográ fica al inicio.

PE:  Siento  que  mi  trabajo  en  un  inicio  era  secreto.  El  no  tener  referentes,  ser  muy
experimental, pensar mucho como se muestra lo que hago, si estará bien o estará mal,
incluso pensar en que me van a destrozar si alguien sabe mis pocas referencias mientras
trabajaba. 
En mis inicios estaba la “gran fotografía del pueblo” de los fotógrafos comunistas de este
país como Antonio Quintana, pero tampoco había donde ver sus fotografías en la época
que  yo  comencé  con  mi  trabajo,  estaba  todo  escondido  en  algún  lugar  durante  la
dictadura. Y otro ejemplo que es Sergio Larraín, de él no había publicaciones a nuestro
alcance, la posibilidad era ver en la casa de algún pariente que tenía una fotografía de
él, o la revista “Life” donde habían utilizado sus fotografías, o alguna revista francesa
donde había algo de su trabajo.
En 1992 hice el gran trabajo que se llama “mujeres” que es un recorrido por Chile de
mujeres desde el altiplano hasta Magallanes, todos los oficios y tradiciones. 
Yo  tengo  dos  trabajos  míos  dedicados  a  las  mujeres  “la  manzana  de  Adán”  que  es
dedicado a  la  madre y  la  de  Kawesqar que era dedicado a una de las  señoras  mas
antiguas que ya murió. Después todo el trabajo que tengo desde la AFI que es mi trabajo
mas de la calle, no lo he mostrado porque hay tantas imágenes de ese momento de la
dictadura que han mostrado otros, me he preguntado ¿para qué mostrarlo una vez más?
Pero me están dando ganas de hacer algo con ese material. Y ahí el acento son grupos de
mujeres como el MEMCH o el grupo Mujeres por la vida, en todo ese contexto el foco de
mi trabajo eran las mujeres. Hoy en día también destaco mi amistad tan importante con
el grupo CUDS.

PE:  Cuando  hablas  de  los  referentes  es  muy  interesante  porque  en  las  décadas
anteriores al desarrollo de tu primer trabajo, en los añ os sesenta hubo un desarrollo
muy potente de las escuelas de arte experimental en Chile, y que si no hablabas con
los  y  las  protagonistas  puntuales  de  esas  experiencias,  en los  añ os  posteriores  no
tenías  como  acceder  a  esas  historias.  El  registro  quedó  como  una  experiencia
guardada  que  después  con  la  dictadura  quedó  como  congelada  y  con  pocas
posibilidades de acceder a ella, tanto porque muchos registros desaparecieron con sus
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protagonistas  como  por  la  intervenció n  militar  en  universidades  e  instituciones
culturales.

PEW: Claro, piensa que la película “La batalla de Chile” de Patricio Guzmán, yo la vi por
primera vez en los años ochenta en San Francisco en Estados Unidos, con unos grupos
medio clandestinos. En Chile en esa época no había ni un libro de fotografía, no se podía
acceder a ninguna biblioteca donde encontrar información. 

PV:  No  tener  referentes  me  interesa  mucho.  También  es  complejo  porque  da
inseguridad en términos del territorio donde situarse, pero a la vez permite indagar
en un territorio muy libre. Una libertad difícil de manejar desde el temor, pero que
permite moverte.

PE: Es no saber nada, creer que una lo debe hacer todo de cero. Por ejemplo cuando hice
el libro “Amalia” tuve que hacer las fotografías y escribir la historia, en ese momento
¡casi me muero! Además ese tiempo que vivíamos cuando escribí el libro, eran tiempos en
que la dictadura imponía los “toques de queda” donde debíamos estar encerrados en
nuestras casas. Ese encierro me ha hecho pensar mucho en al diferencia de los encierros
de ahora, ya que en esa época los toques de queda podían comenzar a las 4 de la tarde,
pasamos casi 17 años de esas prácticas, la vida estaba pensada de otra manera.

PV: Pero luego de no tener referentes, viene un momento en que se pasa a construir
algo,  a  establecer  algunos  parámetros.  Tu  siempre  has  comentado  sobre  otras
personas que te han acompañ ado, con quienes has colaborado, has recalcado estas
formas de producir con otros/as que vienen de otras disciplinas. En tu caso ese no
tener referentes probablemente te posibilita hablar con otras disciplinas,  construir
lazos  de  cooperació n  y  vínculos  con  otros  y  otras  creadores  artistas,  escritores,
filó sofos. 

PE:  Claro,  armar un mundo desde  la  ignorancia  más absoluta  y  enriquecerse  tanto.
Nicanor  Parra,  Nelly  Richard,  Diamela  Eltit,  entre  otros,  fueron  todo  un  lujo  de
amistades  y  relaciones  con  mi  trabajo  que  fueron  enriqueciéndome.  Aprendí  mucho
sobre  todo  de  la  vida,  porque  yo  me  sentía  no  sabiendo  muy  bien  como  estaba
armándome. 

PV: También pienso en có mo has ido trabajando, esta forma de establecer vínculos
colaborativos  y  a  la  vez  formas  de  mirar  la  realidad,  con intervalos  de  tiempos y
realidades  muy diferentes.  Los  tiempos de  tus  proyectos  son largos,  requieren de
muchas visitas, estar ahí un tiempo. Permanecer y luego ver que sucede de ese tiempo
de encuentros y desencuentros con lo que te ha interesado investigar.
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PE: Es muy difícil para mi explicarlo porque yo parto de la base del “no sé” entonces yo
parto investigando, y a veces parto de un lugar que a la gente le parece muy extraño. Por
ejemplo investigar sobre las mujeres en un asilo de ancianas casi en etapa terminal de su
vida,  o  el  amor  en  un  manicomio.  Es  como  una  intuición  que  justo  está  ahí,  y  me
responde mi pregunta.
Me demoro poco en hacer las  fotografías,  el  tiempo que utilizo en realidad es  en la
investigación, y el resultado de todo es esta ecuación. También esta el tiempo del cuarto
oscuro, muchos de estos trabajos los hice con fotografía análoga, entonces en el cuarto
oscuro resolvía muchas cosas, allí pensaba los trabajos. Esas condiciones también son
interesantes, pensando en cómo una mujer se tiene que esconder para pensar su trabajo,
estar con ella misma y poder crear allí, era una situación muy mágica. El nudo, el enredo
se iba aflojando en ese espacio de trabajo, en el pequeño cuarto oscuro que tenía en mi
casa, al inicio era un lugar muy pequeño, pasaron años después de poder agrandar mi
espacio de trabajo en mi casa.

Terminamos la conversació n por video-conferencia con Paz. Hicimos dos sesiones en
diferentes días. Fue muy gratificante escucharnos, reírnos, recordar juntas. No era la
primera de nuestras conversaciones ni será  la ú ltima. Sigo pensando en los lugares
donde vivimos, donde creamos y có mo cuidamos a otros/as y có mo nos cuidamos hoy.
Retengo esa imagen de Paz  en su cuarto oscuro en plena dictadura,  pienso en un
espacio de resistencia y en el lugar que hemos tenido las mujeres en esta cultura para
crear, para estar consigo misma, para cuidar a pesar de estas condiciones. Cierro el
computador y tomó  un libro que tenía en mi mesa, se trata de un gran catá logo con el
trabajo de Paz realizado en Madrid donde colaboré  hace unos añ os5. Me detengo en la
serie  de  “El  infarto  del  alma”,  una  serie  de  fotografías  realizadas  en  un  hospital
siquiá trico en Putaendo, un pueblo muy cerca de mi ciudad en Viñ a del Mar ubicado
en direcció n a la cordillera de los Andes. Miro esas imágenes, pero sobre todo me fijo
en el lugar y la expresió n del rostro de las personas retratadas. La posible relació n
entre la arquitectura y los gestos. Recuerdo un libro6 que estoy re-leyendo con otras
fotografías, esta vez de Joséphine Guattari acompañ ando a Fé lix Guattari a la isla de
Leros  en  Grecia  en  1989  donde  se  encontraba  un  gran  hospital  siquiá trico.
Nuevamente  pienso  en  la  relació n  de  arquitectura  y  gestos,  los  lugares  y  las
expresiones que dicen tanto sobre todo en estos lugares de exclusió n.  La  relació n
entre  esos  lugares  de  exclusió n  y  los  cuidados  de  la  vida  hoy  en  día.  Siento  el
entrecruce  entre  estas  dos  series  de  fotografías  có mo  una  bú squeda  de  nuevas
relaciones con la alteridad. Los mundos que se mezclan más allá  de temporalidades o

5 Catá logo de la exposició n realizada por Fundació n Mapfre en 2015
6 Guattari,  Fé lix  De Leros a La borde.  Practicas analíticas y practicas sociales,  ediciones Casus Belli,
2012.
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geografías  específicas,  un  tipo  de  vínculo  que  relaciona  extra  temá ticamente,  los
lugares del cuidado en esta necesidad y urgencia que tenemos de vincularnos con
las/os otras/os.
La  transversalidad  implícita  en  las  series  de  fotografías  que  nos  presenta  Paz,
permiten acceder a una apertura, un flujo heterogéneo, un sin frontera de los flujos
que  desalambrando  el  cerco  de  lo  puramente  individual  hace  que  las  entidades
puedan circular, las dicotomías tradicionales que son excluyentes se desvanecen para
permitir  que  entidades  de  un  lado  pasen  al  otro.  Las  diferencias  acá  son  de
intensidades,  como  cuando  un  color  se  desvanece  cuando  empieza  otro,  es  una
frontera que indica que se pasa de una intensidad a otra, es un umbral necesario para
experimentar otra realidad. El pensamiento de la transversalidad es el pensamiento
de lo minoritario, de lo infinitamente pequeñ o. Generar esta posibilidad de diá logo
con  la  obra  visual  de  Paz  estableciendo  un  “vínculo  con  diferentes  niveles  de
proximidad”, que permite no ver las fotografías ú nicamente como objetos de estudio
visual  asépticos  de  la  realidad  que  les  hace  aparecer,  ya  que  es  justamente  esta
objetividad  cartesiana  la  que  Paz  evade  en  su  propuesta  artística.  Entonces,  el
procedimiento implica afectarse por estas fotografías, y ademá s verlas como potencia
para este presente, entrelazarse con quienes miran o son miradas/os, atravesarse por
aquello que está  ahí  más  invisible  que visible.  Intentar por  momentos captar  esas
fuerzas para la vida.
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